Entre mortos e feridos alguém há-de escapar.

Momento cívico no singular.

Votar sempre foi um momento gregário. Acertávamos a hora que não atropelava agendas, definíamos ponto de encontro e lá íamos os três votar. Era uma coisa de família: o meu pai, o meu irmão e eu. Muitas vezes se juntaram a nós amigos, vizinhos ou caras vagamente conhecidas que encontrávamos à porta do liceu e com quem ríamos por nos encontrarmos ali em todas as eleições. Tínhamos todos o mesmo biorritmo eleitoral, aquelas pessoas e nós acabavam sempre por ir mais ou menos à mesma hora e brincávamos "então cá nos vemos nas legislativas". Ninguém tentava combinar cafés e jantares que não iam acontecer, aquele era o lugar onde sabíamos que nos veríamos outra vez.
Estas foram as minhas segundas eleições sem comunidade. Na primeira vez que votei no sítio onde vivo (quando fui obrigada a mudar a minha morada "oficial" de sempre) nem dei por nada porque passei uma manhã à procura do sítio onde devia votar, eram três locais possíveis e eu, claro, fui ao lugar certo na terceira tentativa. O meu primeiro exercício cívico no singular passou entre a chuva. Desta vez sabia exactamente onde tinha de ir. E fui, perdida nos pavilhões porque ainda não conheço os cantos à casa, a tentar ler ao longe os números que se baralham no astigmatismo que continuo a negar por achar que me faz incapaz. Nem uma cara conhecida. Nem um referente geográfico. E, a pouco e pouco, vai-se instalando em mim a sensação de que estou num lugar do meio, onde já deixei para trás uma comunidade e ainda não tenho uma comunidade nova. É um momento singular.

A minha mãe.

A minha mãe é uma mulher engraçada. Precisei de crescer, de ser mulher, para entender a mulher que a minha mãe é. Quem nos viu e quem nos vê, quinze anos passados sobre as portas a bater, os gritos, as ofensas, as frases horríveis que, quando damos por nós, é tarde demais. Já não se pode voltar atrás. Há palavras que são pontos de viragem. Há frases que são pontos de não-retorno. Não podendo retornar vai-se à volta. Aprendi eu, já agora, depois de ser mulher suficiente para perceber a mulher que a minha mãe é. Onde bati com a porta, lavada em lágrimas, dou por mim a abrir uma janela, devagarinho. E onde a minha mãe trancou a caixa, dedo em riste, dá por ela a desdobrar o lenço bordado onde guardou as chaves. Há coisas que podemos saber mas não sabemos. Eu sempre soube que ela tinha razão. Agora sei que sim.

Os olhos das pessoas.

Os olhos das pessoas são capazes de ver coisas tão diferentes. Hoje, em conversa com duas pessoas da minha equipa, uma dizia: "quando chegaste estava com receio do que vinha aí. Nesse mesmo dia comentei com o meu marido: gostei dela. É dura, mas justa. Segura mas humilde". A outra dizia: "Quando apareceste aqui fiquei preocupada, achei-te arrogante, a achar que sabias tudo". Duas mulheres, mais ou menos da mesma idade (mais velhas que eu), que conheceram a nova chefe exactamente no mesmo dia, na mesma hora. Os olhos das pessoas são capazes de ver coisas tão diferentes.

O dar (se) demasiada importância.

É sempre a mesma coisa. No final esqueço-me de tudo. De tudo. Porque não tinha assim tanta importância.

Perguntas e respostas.

Nasci curiosa, cheia de perguntas. Cresci e apareci, apareceram algumas respostas: aprendidas, criadas, esquecidas, inventadas, seguras, hesitantes, meias, inteiras, verdades, mentiras. Continuo curiosa, cheia de perguntas. Além da curiosidade, nascem em mim perguntas que duvido alguma vez conseguir responder. Outras que gostava de ter a quem perguntar. Algumas têm até destinatários mas persistem ancoradas no fundo da garganta, num misto de vergonha, orgulho, dignidade, fúria e nervosismo pueril. Às vezes queria um oráculo. Ou então só um poço sem fundo para onde as pudesse atirar - às perguntas e, às vezes, às respostas - para ter onde as pôr sem pensar mais nisso. Ou então só um ouvido sincero, sem julgamento ou opinião, que me dissesse a verdade, mesmo a que não quero ouvir. E a derradeira pergunta que me faço é o que é que será mais importante neste ponto da viagem: a pergunta ou a resposta. Não tenho resposta.

Depois de uma passagem pelo facebook a meio de uma insónia...

... acho que estou preparada para escrever mais um capítulo do Tratado Anti-Tesão. Ele há com cada cromo.