Faz-me um verão.

Andas para aí escondido a fazer que não estás. Mas eu sei que sim, que estás algures por aí, na dobra de uma esquina qualquer. Sei que me tentaste ligar, se ao menos tivesses o meu número. Sei que quando viras a cabeça na rua, ar alheado, é só porque não sabes bem como é que eu sou e por isso continuas a ver se me vês. Sei que quando chegas a casa do trabalho, acendes a luz do corredor e atiras as chaves para o móvel da entrada, e sai-te um suspiro de quem esperava que eu já tivesse chegado, se ao menos soubesse a morada. Sei que te irrita, tal como a mim, que as embalagens de cebolas nos supermercados sejam sempre a contar com quatro. Sei que escreves secretamente sobre mim, se ao menos lesses estas cartas. Sei que pensas em marcar as férias para o fim do verão para teres tempo de me convencer a ir também. Mas sabes que eu sou o verbo ir, e por isso marcas na mesma. Sei que quando olhas o cinecartaz escolhes os mesmos filmes que eu e gostas mesmo é de ir ao Londres ou ao King porque são os únicos que fazem intervalo. Sei que gostas de banda desenhada e que andas há imenso tempo à procura daquela primeira edição que eu tenho num caixote, se ao menos tivesses um x-acto. Sei que gostas do silêncio de domingo de manhã a ler o jornal e que não é a mesma coisa enquanto não encostas o teu pé ao meu debaixo da mesa. Sei que gostas de móveis velhos mas ainda não me ajudaste a restaurar a secretária do meu avô. Sei que gostas de ficar acordado até às quatro da manhã num dia de trabalho só para podermos ter aquele bocadinho de transgressão, quando o mundo todo acha que já estamos a dormir. Sei que não te incomoda a minha cicatriz e gozas comigo por ter vergonha dela. Sei que gostas de comer pizza com as mãos porque há coisas que não foram feitas para se comer de faca e garfo. Sei que preferes o calor ao frio mas não dispensas uma boa paisagem bucólica nevada - só por um bocadinho porque faz doer as mãos. Sei que não te irritas por eu andar sempre desassossegada porque sabes que quando estamos só os dois eu fico quieta no teu colo. Sei que sabes que a minha resposta preferida é "porque sim", se ao menos perguntasses qualquer coisa. Sei que sabes que no verão fico feliz só porque sim e que estar sol e calor é quanto basta para mudar o rumo dos dias. E eu sei, de ginjeira, que um destes dias vais aparecer para me fazer um verão. Isso eu sei. Porque sim.